Artículo Ñ sobre Tolkien

[Goldilocks]

Este artículo salió en la última Ñ (revista cultural de Clarín), me gustó mucho.

LITERATURA

La increíble saga de Tolkien

Millones de ejemplares vendidos, tres filmes, incontables sitios de Internet. El fenómeno Tolkien ha creado una legión de fanáticos en todo el mundo. Pero ¿quién era Tolkien y cómo construyó la magnífica épica del El Señor de los Anillos?

por JORGE AULICINO

El señor John Ronald Reuel Tolkien no fue un hombre de acción. Desde 1925, a sus 33 años, y hasta su jubilación, en 1959, fue profesor de anglosajón y de literatura y lengua inglesas en la prestigiosa Universidad de Oxford en Inglaterra.
Destinado en 1916 al cuerpo de Fusileros de Lancashire durante la Primera Guerra Mundial, volvió de Francia herido por la explosión de una granada. Ese fue al parecer el único episodio violento en su vida. Ese mismo año se había casado con la novia de su adolescencia, Edith Bratt, y nunca se separó de ella. Edith, que le llevaba tres años, murió a los 82, en 1971. Tolkien murió en 1973, a los 81. Había nacido en Sudáfrica, en los límites del Imperio, pero fue un inglés cabal. Excepto en un punto: abrazó el catolicismo, con tal énfasis que llegó a distanciarse de uno de sus amigos íntimos cuando éste se convirtió a la religión anglicana.
J. R. R. Tolkien vivió en el mismo siglo y en el mismo país que Virginia Woolf, T. S. Eliot y W. H. Auden, pero ninguna de las preocupaciones que tuvieron estos innovadores en la prosa y en la poesía inglesas pareció tocarlo. No participó de ningún círculo literario y su obra no registra el tiempo histórico ni parece tener relación con la literatura de su tiempo. De hecho, Tolkien escribió durante la II Guerra Mundial uno de los libros más leídos en la segunda mitad del siglo, pero no hay allí dato concreto que permita inferir nada sobre esa guerra. A pesar de esto, ha reverdecido a comienzos del siglo XXI una lectura digamos cabalístico-política de El Señor de los Anillos, según la cual lo que allí se narra es la lucha contra el nazismo. Si se acepta que donde dice Saurón, el Oscuro, debe leerse Adolf Hitler, y que donde dice la Comunidad del Anillo deben verse a Inglaterra, Francia, la ex Unión Soviética y los EE.UU. coligados contra las fuerzas del Eje, todo parece marchar sobre ruedas. Quedaría por ver quiénes eran los Elfos, los Enanos, los Hombres y los Hobbits entre las naciones que enfrentaron al Fürher. Por mi parte, no sé —por ejemplo— quienes serían los estéticos, suaves, aguerridos, poéticos e inmortales Elfos entre ingleses, soviéticos, franceses y norteamericanos. Es cierto que algunos dicen, y es posible acordar con ellos hasta cierto punto, que en la raza de los Hobbits —campesina, tranquila, poco intelectual— retrató Tolkien a la Inglaterra profunda. Claro que cualquier país europeo de origen campesino podría verse reflejado en los simpáticos y atribulados héroes de El Señor de los Anillos.
Es mejor pensar las cosas de otro modo.


La idea matriz

"En un agujero en la tierra vivía un Hobbit", escribió Tolkien mientras corregía unos exámenes en 1930. Este fue el comienzo de un libro matriz del que surgiría una vasta mitología. Ese libro se llamó El Hobbit, y en la medida en que su autor necesitó dotar la historia de un contexto mayor, se delineó una saga inolvidable, que llegó al cine (la última de las tres películas se estrena aquí el 1ø de enero). Antes de eso, el libro creó millones de fanáticos, incontables sitios en la Internet, y una gran facturación.

El Señor de los Anillos está escrito en una prosa dinámica, no demasiado compleja ni demasiado simple, como cualquier libro de aventuras del siglo XIX. El lenguaje de la trilogía, que comenzó a publicarse en 1954, no desconoce a la industria cultural; no es tan anacrónico que repela al lector medio, ni tan experimental como para captar sólo a un círculo de lectores. En rigor, no es nada experimental. Ha elegido el formato clásico de la novela de aventuras para contar una historia sobrenatural en el marco de un mundo parecido a Europa. El que conozca apenas un poco de mitos, de lenguas y de historia podrá intuir una magnífica maquinaria intelectual, que dio como resultado esta obra curiosa, de repercusión masiva y llena, sin embargo, de una información que abruma cuando se la menciona al no-enterado. Uno de los valores del libro es que los nombres de lugares y personajes se quedan en la memoria como aquellos que uno ha escuchado desde siempre, aunque no sepa su origen.

Se sabe que Tolkien concibió primero algunas lenguas inexistentes, imaginó luego razas que hablaran esas lenguas y describió, por último, un mundo imaginario completo y los hechos que se suceden en ese mundo cuando resurge en él la fuerza del mal. Como en una especie de Big Bang literario, toda la vasta literatura de El Señor de los anillos habría estado concentrada en un puñado de palabras.

Podría creerse que fue al revés. Que pensando en el esquema de la historia medieval y en dos o tres libros canónicos antiguos (las Sagas islandesas, el Kalevala finlandés) e imaginando un pueblo que, sin un "destino manifiesto", se viera compelido a convertirse en pieza clave de una coalición contra el mal, Tolkien comenzó una novela destinada a ser leída por niños y ancianos; y que inventó en el transcurso pueblos, lugares y un bestiario. Pero no fue así. Y sabemos que no lo fue, no porque los biógrafos y exégetas de Tolkien hayan descubierto cuáles fueron sus procedimientos, sino porque el libro permite inferir otra cosa.


El todo lugar

Jamás El Señor de los Anillos podría haber empezado con el clásico "había una vez". El concepto de tiempo sufre una mágica distorsión desde el comienzo. No hubo una vez: hay una eterna vez, más bien; y esto es así desde el inicio. La Tierra Media no es un lugar imaginario. Es todo lugar. No hay espacio ni tiempo más allá de la Tierra Media. El tiempo de la Tierra Media no es aquél ni éste. Es otro tiempo.

De entrada, Tolkien nos introduce en el país de los Hobbits, la Comarca. Nos dice que los Hobbits (que en la película de Peter Jackson parecen muchachos humanos) son seres pequeños, no enanos, pero tampoco hombres. Miden entre dos y cuatro pies (60 a 120 centímetros), viven en casas construidas en huecos de las rocas o en cabañas en forma de tonel, pero no son primitivos. Utilizan conscientemente maquinarias muy simples, porque las prefieren a las más complejas, y su sentido de comunidad, más que de patria, es notorio. Se diría que estamos en cualquier poblado campesino europeo de la Edad Media. Llega el mago Gandalf y esto también es previsible en un contexto medieval. Pero Gandalf trae consigo fuegos de artificio para la fiesta que se celebrará en el poblado, y los Hobbits se regocijan pensando en el festival de luces. Ahora bien, si estuviéramos en la Edad Media, los fuegos de artificio serían para los campesinos algo poco conocido o una novedosa forma de festejar, ya que la pirotecnia se difundió lentamente en Europa en la Baja Edad Media y no fue realmente popular hasta la Edad Moderna. Sin embargo —nos dice Tolkien— los fuegos artificiales "pertenecían a un pasado legendario" y solo los Hobbits más viejos los habían visto alguna vez. En este punto, el tiempo y el espacio de la novela adquieren su sustancia. Hasta entonces, sabíamos que los Hobbits llevaban una cuenta del tiempo distinta a la de los Elfos, y que, sumados ambos calendarios, tal vez pudiera hablarse de unos 30 siglos para la Tierra Media. Pero estas cuentas parecen una convención, destinada a dotar de historicidad a una tierra totalmente imaginaria.


Un creador de mitos

Es hora de mencionar una de las tesis centrales que se ha sostenido en relación con El Señor de los Anillos. Haya sido su origen la divagación de un filólogo y medievalista de Oxford o una iluminación a partir de la invención de una serie de idiomas, la trilogía se ha señalado como el producto de un creador de mitos. Es demasiado sostener esto, pero los investigadores encontraron motivos para hacerlo. Entre nosotros, el ensayista Pablo Capanna escribió: "Como cristiano, (Tolkien) pensaba que el hombre se ha separado de la Verdad absoluta (Dios) por el pecado original, pero como no está enteramente perdido ni enteramente transformado, desgraciado pero no destronado, conserva un destello de la sabiduría divina, como una luz reflejada; en consecuencia, cuando maneja la fantasía se convierte en un sub-creador. Sólo por la creación de mitos, sólo volviéndose sub-creador e inventando historias, puede el hombre aspirar al estado de perfección que conoció antes de la Caída".

De la apreciación de Capanna debe subrayarse el verbo "inventar". Tolkien rechazaba categóricamente la alegoría, como figura que representa oblicuamente el mundo real, o las ideas reales sobre el mundo. Quiso, o debió, crear una historia entera, de cabo a rabo, que pudiera leerse sin necesidad de un cuerpo de notas al pie y ubicaciones contextuales, como se lee hoy, por ejemplo, la Divina Comedia. Habría detestado la aclaración ridícula "cualquier parecido con hechos o personas reales es mera coincidencia", porque quería precisamente eludir la coincidencia. Se valió de referencias mnemotécnicas, eso es evidente. La Tierra Media (en inglés, Middle Earth) deriva de Midgard, que para los pueblos germánicos era la única tierra, el mundo, más allá del cual se extendía el inconmensurable misterio. Elfos y enanos, está claro, son figuras comunes a las mitologías nórdicas y celta. Los horribles Orcos derivan de los ogros. Sólo los Hobbits, según todos los indicios, nacieron de un mero capricho lingüístico del escritor.

En toda la obra de este cristiano practicante no se menciona a Dios ni hay referencia ninguna al culto católico: otro motivo para pensar que la Tierra Media, aunque parecida al mundo medieval, es anterior o posterior a ese período de la historia de la humanidad. Algunos comentaristas cristianos creen ver en el hobbit Frodo (quien debe llevar el anillo maldito hasta el Monte del Destino para fundirlo en el fuego en el que fue creado) a un avatar de Cristo, en tanto hombre elegido para pasar la amarga prueba que salvará a su pueblo. ¿No se hubiese avergonzado un cristiano profundo como Tolkien ante tamaño abaratamiento de la letra bíblica? Porque el de Frodo es un destino idéntico al de los héroes de toda novela de aventuras, en general hombres comunes y pequeños que recorren un camino de iniciación, en el que los paladines son otros.

La prueba, como portal iniciativo, es también patrimonio de las religiones antiguas, en particular el chamanismo. Frodo, por último, es solo un Hobbit que acepta una misión difícil en nombre de principios que no había tenido en cuenta, y que de hecho no tiene en cuenta a lo largo de su peligrosa peregrinación hacia la fuente del mal.

El Señor de los Anillos nació dando qué hablar. Las primeras lecturas fueron tan políticas como las que se hacen hoy. En los 60, los estudiantes de los Estados Unidos solían escribir en las paredes cosas tales como "Gandalf presidente" o "Vengan a la Tierra Media", ya sea porque veían en Tolkien a un campeón de la psicodelia, de la Nueva Edad (New Age) y del naciente ecologismo, o porque hacían precisamente una lectura psicodélica de su trilogía. El libro y su autor fueron reverenciados más tarde en la Internet, y esto corresponde al nacimiento de la "red de redes", cuando su ideología era más o menos alternativa como la de muchos entre quienes crearon la computación: jóvenes obsesionados que derramaban pizza sobre sus teclados, en garajes y trailers. Jackson, el director de las películas, consultó mucho a los fanáticos de Tolkien refugiados en la Internet: la resistencia de estos catecúmenos seguramente habría amenazado el éxito en el que se convirtió la versión cinematográfica.

Es cierto que Tolkien era católico, pero solía visitar a un árbol, uno en particular, en el Jardín Botánico de Oxford, como si su pensamiento religioso abarcara el antiguo rito pagano. ¿Pero no sería esto más que la natural devoción de quien amaba la campiña inglesa y odiaba la maquinaria como engendro innecesario? ¿Ese árbol no sería el de ese cuento suyo que fue leído durante su funeral, el que narra la historia de un pintor que se propone pintar sólo una hoja y a quien una extraña voracidad lo lleva a pintar cada nervadura, luego el tallo, por fin el árbol todo, hasta que pinta un paisaje nunca visto? Tolkien había escrito a su editor: "Mi obra se me ha ido de las manos. He producido un monstruo; una novela inmensamente larga, compleja, amarga y terrorífica; bastante inadecuada para los niños, si es que resulta apta para alguien". Sin embargo, de ninguna forma estaba dispuesto a cortar una sola de sus líneas.... es decir, de sus hojas.

He odiado prejuiciosamente, lo confieso, esta historia con detallada topografía, precisas genealogías, códigos y jerga propia. Venció mi rechazo el ver la pasión con que mis hijas leían a Tolkien en su adolescencia; y cuando decidí entrar en ese mundo, descubrí que aquellas claves no eran tales, sino sitios y seres reales cuya realidad legitimaba una novela-poema, una saga bien narrada que no era reflejo de este mundo, sino tal vez del otro. Recordé entonces que La Isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson, uno de los mejores poemas en prosa que conozco, nació de un mapa que el escritor trazó junto con el hijo de su mujer, el "caballero americano" Samuel Lloyd Osbourne, quien lo asesoró en el relato; y que los objetos hoy casi mitológicos que se descubren en el "cofre del muerto" (el del capitán Bill Bones) fueron aportes del resto de la familia. La gente solía tener pasión por el detalle.

No me sorprende que Tolkien haya iniciado su narración fantástica con la creación de idiomas, a los que después puso hablantes; y que luego pensara en caminos y puentes, y en la forma de vestir, la dieta y las pipas de los Hobbits; y más tarde tal vez en Elfos, Enanos y Orcos; en edades y reyes; y en el ojo de Saurón enclavado en un horizonte negro. En este punto, su mundo era convincente. Y, desde luego, ya tenía vida propia. Otra.
_________________
Nothing shocks me. I'm a scientist.

[Gandalf Drûg]

Ah, yo también lo leí, me gustó. Me compre la revistita por eso, jeje.
_________________
Hombre de los Bosques - Drûg (Drúedain)
----
1888-Conspiración Zombie
http://conspiracionzombie.blogspot.com/

[Taurëndil]

Coincido con sus impresiones. Me gustó mucho el artículo. A diferencia de otros cuantos en los que meten la pata (luz de Elendil, Minastiri, etc), en la larga nota del suplemento "Ñ" se da información precisa y muy interesante. Las fichitas que ponen (en "Ñ") acerca del autor del que se habla son también muy útiles. Estoy muy contento con este nuevo suplemento, hasta ahora no dejé de leer ningún número. En el último también hay una nota super interesante acerca de Franz Kafka.
_________________

[Gil-galad]

Me gusto esa comparacion que hizo de la comunidad del anillo con los paises que luchan contra los nazis y a Sauorn como Adolf Hitler, no se si el lo habia hecho tomando esos ejemplos pero me parecio muy logica...
_________________
Maestro en robo de post.

[Nono]

En realidad, al autor de la nota no le gusta mucho esa comparación... y la verdad a mí tampoco. Es como cuando escuché a Beccar Varela explicar que El Señor de los Anillos era una metáfora de la lucha de los "pueblos libres de occidente" contra los "comunistas del este y la Unión Soviética". Son lecturas políticas en las que se ve lo que se quiere ver, pero me atrevería a afirmar que no son buscadas por Tolkien (o sea, hechas a propósito). En cualquier caso, creo que la historia de ESDLA tiene muchas particularidades importantes que no vamos a encontrar en ningún episodio histórico...
_________________
El sabio no dice todo lo que piensa, pero piensa todo lo que dice.

"No creo ni en la penicilina" - Boogie el Aceitoso

El catenaccio es un estilo de vida.

[Gandalf Drûg]

Claro como dice el autor del artículo, no le gustan esas comparaciones traidas de los pelos, y en el mismo artículo se dice que Tolkien no buscaba eso, es verdad, en Cartas dice claramente que el no buscaba hacer alegorias ni nada por el estilo.
_________________
Hombre de los Bosques - Drûg (Drúedain)
----
1888-Conspiración Zombie
http://conspiracionzombie.blogspot.com/

[Ëatar-tinwën]

[Goldilocks]

A mí me compró con este párrafo (la negrita es mía):

[Beleg Cuthalion]

[Gil-galad]

Ahhh, claro es verdad, si me pongo a pensar lo podria comparar con un montonazo de cosas...aunque en el libro de "El camino a la tierra media" si alguien lo tiene, pone que Tolkien se baso en un poema muy antiguo...creo que era una leyenda britanica ahora no me acuerdo, hace tiempo que lei eso, creo que el poema se llamaba Beowulf, no se si estoy diciendo cualquier cosa, pero es lo que me viene a la mente...
_________________
Maestro en robo de post.

[Sinte.Nolwe]

Tolkien publicó su versión de Beowulf, es más, me la estuve a punto de comprar pero dudo mucho que se haya basado en eso. Me gusta creer que se lo inventó todo él solito

Sintë
_________________
¡Sal rey miedoso, para luchar con tus propias manos!
¡Morador de cavernas, señor de esclavos,
mentiroso y falso, enemigo de Dioses y Elfos,
sal! Porque quiero ver tu cara de cobarde.

[Labadal]

Es obvio que Beowulf influenció muchísimo la mente de Tolkien, pero también las sagas vikingas y tantos otros documentos de cultura germánica.
_________________
"For a man that flies from his fear may find that he has only taken a short cut to meet it."

[Mithrandir]

Y latina, Lab... sin pretender trazar un parelelismo directo, o insinuar que esto fuera una alegoría, q al profe no le gustaría para nada... Me parece que la imagen de Tuor con Idril y Eärendil huyendo de Gondolin por un túnel secreto (y algunas cosas que pasan despues) es mui similar a la de Eneas huyendo de Troya por un túnel secreto...Influencias las hay, J.r.r era un tipo muy versado en este tipo de historias, y, además, muy sensible a ellas.
_________________
All you have to decide is what to do with the time that is given to you

Mithrandir the Grey

[Hurin]

La tesis doctoral de Luz Pepe, miembro del smial I Telpë versa sobre
Homero y Tolkien, resonancias homéricas en The Lord of the Rings, Luz Pepe de Suárez, EDULP, 2006
reseña: http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/846/84601308.pdf
Archivo para descargar
_________________
La libertad es algo
que sólo en tus entrañas
bate como el relámpago.

Miguel Hernández / Cancionero Romancero

[Labadal]

Obviamente no se puede desapreciar una influencia de Homero y Virgilio, por el tipo de historia y el tipo de trabajo que Tolkien quería realizar. Pero abunda sobre todo en tradición germánica, quizá ennoblecida por los antiguos.
_________________
"For a man that flies from his fear may find that he has only taken a short cut to meet it."